Nunca es agradable, a veces resulta incluso insoportable, escribir sobre la cantidad enorme de violencia que ha atravesado el País Vasco durante décadas. Quienes crecimos en aquella sociedad violenta tenemos las experiencias más dispares: personalmente, no he olvidado la imagen intolerable de una persona asesinada en la calle. La primera vez que vi una de esas sábanas sobre el asfalto era 1998, tenía alrededor de 17 años y volvía del colegio, aunque por entonces ya tenía costumbre de cruzarme y saludar a los escoltas de un miembro de mi familia (Fernando Maura, hoy eurodiputado por UPyD) y conocía las historias, no menos familiares, de personas cercanas que habían sido secuestradas o cuyos secuestros habían sido abortados por la policía. No me resultaban extrañas las llamadas telefónicas anónimas preguntando por familiares o amigos, y, pese a lo tenso de esta normalidad, vivía la misma vida violenta que tantas otras personas a un lado y a otro de la línea divisoria nacionalista/no-nacionalista.
Y es que por entonces importaba mucho más que ahora si éramos nacionalistas o no. Mi familia no lo era y yo tampoco. Importaba tanto que había de antemano mecanismos de identificación estética, corporal y social, conocidos por todo el mundo, infalibles y coherentes. Había excepciones, pero aquello nos servía para orientarnos en casi todos los espacios, fuera el colegio, la universidad o las barras de los bares. Nos marcaba. Simplemente, nos tocó crecer en los años noventa, a razón de veinte atentados al año, por no mencionar otras manifestaciones de violencia cotidiana, dentro y fuera del ámbito familiar, laboral y educativo. Cientos de miles de personas, con toda nuestra diversidad cultural, política y económica, compartimos aquella socialización violenta, y, aunque la recordamos de muchas maneras, desde luego no olvidamos.
No resultaba menos odioso que lo anterior tener que presentar credenciales, entonces y mucho tiempo después, para poder hablar y ser escuchado en ciertos foros. En una época en la que, al contrario que esta, el terrorismo sí era un preocupación ciudadana de primer orden, había que pelear para ser considerado un interlocutor válido, para poder abrir la boca y decir lo que uno tenía que decir sobre algo que formaba parte de su historia de vida. Todo parecía tan claro en aquellos foros lejanos que daba hasta vergüenza dudar: cualquier gesto retórico hacia el otro lado, incluso el más inocente, implicaba equidistancia (y equidistancia equivalía a cobardía y poco menos que a complicidad con la barbarie).
Porque todo, decían, era cuestión de civilización o barbarie, de personas honradas o pistoleros, de personas morales o sabandijas inmorales. El problema es que había cientos de miles de personas a cada lado de aquella barrera de sentido común, lo cual no decía nada bueno de Euskadi, claro. La pregunta era "¿cómo puede existir tanta gente insensible al dolor y cómplice de la violencia fanática y ciega de ETA en Euskadi?" La pregunta tramposa, cabe añadir hoy.
Con el tiempo se da uno cuenta que uno de los problemas centrales que engendraba la violencia era precisamente esa barrera social entre nosotros y ellos, la cual, obviamente, era de todo menos natural o de sentido común, sino una construcción social y e identitaria como cualquier otra (con el fundamento terrible de las sábanas, las familias rotas y los muertos). También era una cuestión política, porque le guste o no a algunas personas sin ninguna capacidad para la experiencia de aquello (o directamente interesadas en dar una versión simplista y barata), había una trama política en torno a ETA que nos incluía a todos, nacionalistas y no nacionalistas. ETA tenía un fundamento político evidente, aunque sólo fuera porque determinaba nuestra vida en común y nuestra política cotidiana, una parte importante de la cual se basaba, al menos en aquellos tiempos, en proyectos e identidades individuales y colectivas que se miraban, para rechazar, despreciar o tolerar, en el espejo de ETA y de su mundo.
Quien quiera creer que ETA no era ella misma un entramado social y cultural que reunía a muchas personas muy diferentes entre sí, luego tenía base política, es que no ha entendido nada. Quien quiera volver a la vieja explicación de los pistoleros locos tendrá que explicar al menos dos cosas: 1. ¿Cómo pueden trescientos pistoleros concitar una red de afectos, desafectos, odios, esperanzas, reacciones y movimientos sociales tan impresionante durante tantos años? ¿Cómo pueden unos pistoleros determinar tanto la vida en común de sociedades abiertas como la vasca y la española? ¿Es que éramos moralmente inferiores? 2. ¿Qué podemos hacer, digan ustedes que saben, que no sea tratar de explicarnos qué pasó? ¿Por qué tratar de comprender una muerte violenta conlleva complicidad con los asesinos?
Busquen todos los ejemplos que quieran: las cuentas no salen, y si Pablo Iglesias dijo lo que dijo fue porque es una persona sensata. Quienes no eran sensatos ni lo son ahora, siento decirlo, son los defensores irracionales de aquella versión de ETA como banda lunática, independientemente del odio al terror y del rechazo hacia la violencia que todos compartimos precisamente como base política, moral y cultural común. Esa versión de ETA no explicaba nada, más bien al contrario, y quienes crecimos allí nos damos cuenta perfectamente de que necesitábamos algo más que el consuelo mediocre de sus titulares: necesitábamos comprender para poder hacer algo que no fuera odiar. Desde entonces, más aún con ETA fuera de juego, algo ha debido de ocurrir en el País Vasco que a esos titulares y a esos comentaristas se les escapaba.
Quién lo diría, pero hace unos días estábamos de vuelta en este jardín absurdo e interesado (fomentado por unos medios u otros por igual), en una época de crisis brutal de los fundamentos materiales de una sociedad como la nuestra, en la que, por fortuna, el terrorismo ya no se percibe por la ciudadanía como una preocupación de primera magnitud. Y cuando la cosa no podía ser más sintomática del miedo al cambio que tienen ciertos poderes, cuanto más obvio era el carácter difamatorio de las pseudo-informaciones de estos medios, cuanta mayor era su radicalización, cuanto más iban perdiendo la batalla por una credibilidad que ya no recuperarán nunca, va el diario El Mundo y publica en portada una noticia sobre la relación entre Pablo Iglesias y la plataforma Herrira. Según esta noticia, habría un historial por su parte de "condescendencia" hacia el mundo abertzale, así como conexiones políticas (se habla de una reunión en el Club de Amigos de la Unesco, de una cena y de una dirección de correo electrónico) que autorizan, según parece, a señalar a Iglesias como "hombre" de la organización en Madrid.
Esto me parece un hito en la historia de la política en España: por primera vez veo claro que Podemos ha puesto en guardia a todo un régimen. Por primera vez me doy cuenta de que necesitan recuperar, como marca de desprestigio, todo lo que los ciudadanos del País Vasco y del resto de España nos hemos esmerado en reparar como sociedad. ETA fue absolutamente horrible, sobre todo para quienes moríamos y sufríamos amenazas, pero no me parece menos horrible que todavía hoy algunos jueguen con ella como si fuera mera mercancía mediática. Que se pretenda manchar a Podemos y a Pablo Iglesias con la marca ETA no cabe dentro de ninguna cabeza mínimamente honrada y veraz. Una vez más, ETA. No puedo creerlo, y sin embargo aquí está.
Por todo ello, hoy más si cabe, les digo alto y claro a los medios de comunicación que defienden la democracia y la dignidad desde la barricada de sus privilegios que les vamos a quitar el monopolio de lo que es político y lo que no lo es. Les vamos a quitar esos privilegios y vamos a cambiar, como ciudadanos responsables, el orden de sus prioridades por el nuestro. Les avisamos hoy de que ya no tenemos miedo. Ya pasé miedo en mi juventud y no lo siento ni lo quiero más, y como yo miles de personas dentro y fuera de Euskadi: ni cuando paseo por Bilbao, ni cuando hablo de ETA con las mismas personas con las que entonces no hablaba, ni cuando hago política en Podemos. Nunca he dejado de ser la persona que entonces tuvo que odiar, pero desde hace un tiempo no he dejado de hablar, para discrepar, pero también para compartir experiencias, con personas que estuvieron al otro lado de aquella barrera a la que nos vimos abocados. Esto incluye a personas de Herrira. Algunas tienen mi teléfono y mi dirección de correo electrónico. Que cada cual saque sus conclusiones.
Y es que por entonces importaba mucho más que ahora si éramos nacionalistas o no. Mi familia no lo era y yo tampoco. Importaba tanto que había de antemano mecanismos de identificación estética, corporal y social, conocidos por todo el mundo, infalibles y coherentes. Había excepciones, pero aquello nos servía para orientarnos en casi todos los espacios, fuera el colegio, la universidad o las barras de los bares. Nos marcaba. Simplemente, nos tocó crecer en los años noventa, a razón de veinte atentados al año, por no mencionar otras manifestaciones de violencia cotidiana, dentro y fuera del ámbito familiar, laboral y educativo. Cientos de miles de personas, con toda nuestra diversidad cultural, política y económica, compartimos aquella socialización violenta, y, aunque la recordamos de muchas maneras, desde luego no olvidamos.
No resultaba menos odioso que lo anterior tener que presentar credenciales, entonces y mucho tiempo después, para poder hablar y ser escuchado en ciertos foros. En una época en la que, al contrario que esta, el terrorismo sí era un preocupación ciudadana de primer orden, había que pelear para ser considerado un interlocutor válido, para poder abrir la boca y decir lo que uno tenía que decir sobre algo que formaba parte de su historia de vida. Todo parecía tan claro en aquellos foros lejanos que daba hasta vergüenza dudar: cualquier gesto retórico hacia el otro lado, incluso el más inocente, implicaba equidistancia (y equidistancia equivalía a cobardía y poco menos que a complicidad con la barbarie).
Porque todo, decían, era cuestión de civilización o barbarie, de personas honradas o pistoleros, de personas morales o sabandijas inmorales. El problema es que había cientos de miles de personas a cada lado de aquella barrera de sentido común, lo cual no decía nada bueno de Euskadi, claro. La pregunta era "¿cómo puede existir tanta gente insensible al dolor y cómplice de la violencia fanática y ciega de ETA en Euskadi?" La pregunta tramposa, cabe añadir hoy.
Con el tiempo se da uno cuenta que uno de los problemas centrales que engendraba la violencia era precisamente esa barrera social entre nosotros y ellos, la cual, obviamente, era de todo menos natural o de sentido común, sino una construcción social y e identitaria como cualquier otra (con el fundamento terrible de las sábanas, las familias rotas y los muertos). También era una cuestión política, porque le guste o no a algunas personas sin ninguna capacidad para la experiencia de aquello (o directamente interesadas en dar una versión simplista y barata), había una trama política en torno a ETA que nos incluía a todos, nacionalistas y no nacionalistas. ETA tenía un fundamento político evidente, aunque sólo fuera porque determinaba nuestra vida en común y nuestra política cotidiana, una parte importante de la cual se basaba, al menos en aquellos tiempos, en proyectos e identidades individuales y colectivas que se miraban, para rechazar, despreciar o tolerar, en el espejo de ETA y de su mundo.
Quien quiera creer que ETA no era ella misma un entramado social y cultural que reunía a muchas personas muy diferentes entre sí, luego tenía base política, es que no ha entendido nada. Quien quiera volver a la vieja explicación de los pistoleros locos tendrá que explicar al menos dos cosas: 1. ¿Cómo pueden trescientos pistoleros concitar una red de afectos, desafectos, odios, esperanzas, reacciones y movimientos sociales tan impresionante durante tantos años? ¿Cómo pueden unos pistoleros determinar tanto la vida en común de sociedades abiertas como la vasca y la española? ¿Es que éramos moralmente inferiores? 2. ¿Qué podemos hacer, digan ustedes que saben, que no sea tratar de explicarnos qué pasó? ¿Por qué tratar de comprender una muerte violenta conlleva complicidad con los asesinos?
Busquen todos los ejemplos que quieran: las cuentas no salen, y si Pablo Iglesias dijo lo que dijo fue porque es una persona sensata. Quienes no eran sensatos ni lo son ahora, siento decirlo, son los defensores irracionales de aquella versión de ETA como banda lunática, independientemente del odio al terror y del rechazo hacia la violencia que todos compartimos precisamente como base política, moral y cultural común. Esa versión de ETA no explicaba nada, más bien al contrario, y quienes crecimos allí nos damos cuenta perfectamente de que necesitábamos algo más que el consuelo mediocre de sus titulares: necesitábamos comprender para poder hacer algo que no fuera odiar. Desde entonces, más aún con ETA fuera de juego, algo ha debido de ocurrir en el País Vasco que a esos titulares y a esos comentaristas se les escapaba.
Quién lo diría, pero hace unos días estábamos de vuelta en este jardín absurdo e interesado (fomentado por unos medios u otros por igual), en una época de crisis brutal de los fundamentos materiales de una sociedad como la nuestra, en la que, por fortuna, el terrorismo ya no se percibe por la ciudadanía como una preocupación de primera magnitud. Y cuando la cosa no podía ser más sintomática del miedo al cambio que tienen ciertos poderes, cuanto más obvio era el carácter difamatorio de las pseudo-informaciones de estos medios, cuanta mayor era su radicalización, cuanto más iban perdiendo la batalla por una credibilidad que ya no recuperarán nunca, va el diario El Mundo y publica en portada una noticia sobre la relación entre Pablo Iglesias y la plataforma Herrira. Según esta noticia, habría un historial por su parte de "condescendencia" hacia el mundo abertzale, así como conexiones políticas (se habla de una reunión en el Club de Amigos de la Unesco, de una cena y de una dirección de correo electrónico) que autorizan, según parece, a señalar a Iglesias como "hombre" de la organización en Madrid.
Esto me parece un hito en la historia de la política en España: por primera vez veo claro que Podemos ha puesto en guardia a todo un régimen. Por primera vez me doy cuenta de que necesitan recuperar, como marca de desprestigio, todo lo que los ciudadanos del País Vasco y del resto de España nos hemos esmerado en reparar como sociedad. ETA fue absolutamente horrible, sobre todo para quienes moríamos y sufríamos amenazas, pero no me parece menos horrible que todavía hoy algunos jueguen con ella como si fuera mera mercancía mediática. Que se pretenda manchar a Podemos y a Pablo Iglesias con la marca ETA no cabe dentro de ninguna cabeza mínimamente honrada y veraz. Una vez más, ETA. No puedo creerlo, y sin embargo aquí está.
Por todo ello, hoy más si cabe, les digo alto y claro a los medios de comunicación que defienden la democracia y la dignidad desde la barricada de sus privilegios que les vamos a quitar el monopolio de lo que es político y lo que no lo es. Les vamos a quitar esos privilegios y vamos a cambiar, como ciudadanos responsables, el orden de sus prioridades por el nuestro. Les avisamos hoy de que ya no tenemos miedo. Ya pasé miedo en mi juventud y no lo siento ni lo quiero más, y como yo miles de personas dentro y fuera de Euskadi: ni cuando paseo por Bilbao, ni cuando hablo de ETA con las mismas personas con las que entonces no hablaba, ni cuando hago política en Podemos. Nunca he dejado de ser la persona que entonces tuvo que odiar, pero desde hace un tiempo no he dejado de hablar, para discrepar, pero también para compartir experiencias, con personas que estuvieron al otro lado de aquella barrera a la que nos vimos abocados. Esto incluye a personas de Herrira. Algunas tienen mi teléfono y mi dirección de correo electrónico. Que cada cual saque sus conclusiones.